← 顶级AI播客总结
Lex Fridman

哈比布：70 个人共用一个冷水淋浴的健身房，走出 20 多个世界冠军

Khabib Nurmagomedov: Dagestan, Fighting, Wrestling, UFC, Football & God | Lex Fridman Podcast #500
节目时长 193 分钟 阅读约 57 分钟
▶ 在 YouTube 收看原片
哈比布：70 个人共用一个冷水淋浴的健身房，走出 20 多个世界冠军 插画

29 战全胜退役的男人谈达吉斯坦、父亲、恐惧、足球与信仰——这期全程用俄语录制。

核心要点

  • 一个淋浴，70 个人：2000 到 2010 年间马哈奇卡拉那个健身房只是一间学校体育馆，只有垫子、一个沙袋、一根爬绳，全队共用一个冷水淋浴；哈比布认为格斗这项运动本来就不贵——买双摔跤鞋、有块垫子和一个教练就够了。
  • 系统比天赋重要：达吉斯坦光马哈奇卡拉就有 40 到 50 家格斗馆且家家爆满，赢了本地进北高加索、进俄罗斯全国、进世界；而同样被全民热爱的足球没有这条阶梯，孩子只能在街上踢，所以出不了球星。
  • 恨输大于爱赢：他说驱动力从来不是想赢而是绝不能输；职业比赛前 100 天进入近乎成瘾的状态，每天训练 4 到 5 小时，飞莫斯科都要挑能先做完早训的航班，有时半夜再偷偷加练第三次。
  • 父亲的教具是一本书：《国家与民族》讲了 193 个国家的地理、历史、经济，父亲按国家给钱，按字母顺序抽查，还要求手抄；这个方法持续了两三年，也是他后来想去看金字塔和斗兽场的起点。
  • 雨夜里的一个三角锁：2002 或 2003 年他 14 岁，看着堂兄用三角锁把一个更重、更强的摔跤好手勒晕，当场意识到「摔跤在背部着地时结束，MMA 才刚开始」，从此转向综合格斗，尽管父亲一直希望他只练自由式摔跤或柔道。
  • 父亲的那通电话：与 Conor 一战前两个月，因为没有签证无法到场的父亲在电话里告诉他「钻石是在巨大压力下形成的」；哈比布说哪怕一百万人在酒店窗下声援，都比不上父亲那一通电话给他的力量。
  • 钱可以在手里，不能在心里：他把成功归给真主而非自己的头脑，理由是历史上很多人成功后开始把功劳算在自己身上；他也直说作为信徒他相信地狱里的人大多是富人。
哈比布：70 个人共用一个冷水淋浴的健身房，走出 20 多个世界冠军 信息图
一图速览本期内容（点击查看大图）

章节时间轴

详细内容

一个健身房怎么产出二十多个世界冠军

哈比布先把地理讲清楚。2000 到 2010 年（甚至更晚），他们训练的是马哈奇卡拉——达吉斯坦首府——的一间学校体育馆，里面几乎什么都没有：垫子、一个沙袋、一根爬绳，加上一个室内篮球场。2019 年他们才建起一个像样的大馆，至今还在用。再往前，2000 年搬到马哈奇卡拉之前，他们住在村里，健身房就建在他家房子里，父亲在那儿训练全村的孩子。他最早的清醒记忆是五六七岁时，被训练的声音吵醒——摔打声、一个人把另一个人摔出去的声音，还有父亲的喊声，指导、催促、教学。「我是伴着那些声音长大的。」

条件差到什么程度？直到他成为冠军、拿到大成绩之前，他们从来没有过一个能让全队训练后同时冲澡的地方，永远只有一个淋浴。

Lex 问：是不是可以哲学地说，舒适是冠军的敌人？哈比布的回答很克制，先做了区分：这取决于项目。踢足球是要条件的，你可以在土地上开始，但到十岁十二岁就必须有场地和水平。可格斗不一样——最重要的是教练，其次是能在馆里推着你走的陪练，再就是垫子。「这项运动不贵。买双摔跤鞋、紧身衣、短裤、T 恤，有块垫子，你就能摔、就能成为冠军、就能打。」

但接下来他给了那个真正的答案：如果你出生在富裕家庭，什么都不缺，那位富裕的父亲会不会逼你去练一项每天带伤回家、身体透支、满身淤青的运动？而过着优渥生活的孩子自己又愿不愿意？「从统计上看，答案是不会。这就是为什么你需要那种饥饿感，你必须处在真正有所匮乏的位置上。」

那为什么偏偏是达吉斯坦？他给了四个叠加的因素。

第一是竞争密度。「你来到馆里，每个位置上都有好摔跤手，一下就是十个十五个，教练还都很好。」

第二是教练的谱系，这是他认为最关键的一条。他说达吉斯坦在教练这件事上运气极好，大概要追溯到 1950 年代摔跤在这里真正兴起——从传奇摔跤手 Ali Aliev 那一代开始，他是五届世界冠军、三次参加奥运会，同代还有 Zagalav Abdulbekov。这些是有名的，但更多的是那些当时不出名、退役后成为优秀教练的人，他们又带出了大批摔跤很好的年轻人，其中一部分教练后来转向格斗、转向擒拿和 MMA、转向格斗桑搏，一步一步就这么滚了下来。「达吉斯坦有很多不为人知的教练，只在本地有名，但他们有知识、有方法、有哲学，完全可能和我父亲在同一个水平上。」

第三是文化。在达吉斯坦所有人都摔跤、所有人都打，这是文化的一部分。「格斗有一半是摔跤。每个家长都希望孩子摔跤、身体强壮。我们对孩子的要求是必须强，必须能为自己、为家庭站出来。这在我们每一个家族、每一个家庭、每一个村庄里都是传统，就在血里。」

第四是那条晋级阶梯——这也是他用来解释足球为什么不行的对照。在达吉斯坦赢了，你就往北高加索级别走，再往俄罗斯全国，成为俄罗斯冠军就去打世界赛，业余阶段就有人注意到你、你就有了名字。「这里有一道明确的梯子。可在达吉斯坦的很多别的项目里，没有这样一条结构清晰的梯子让人往上爬。」

足球的对照很扎心。他说达吉斯坦人极其爱足球，村里到现在还保留着传统：每条街出一支队，打小组赛、四分之一决赛、半决赛、决赛。但没有生态：孩子在学校踢，然后能进哪个青训营，在那儿被看见，再被俱乐部签走——这套东西完全不存在。「就是孩子们在街上跑、在街上踢、看球、打 PlayStation。没有系统，没有让孩子展示自己好被人签下的选拔过程。巴西、其他国家、当然还有欧洲，他们有。所以我们的足球问题很大。」

而说到巴西为什么出球星，他的分析同样朴素：人口两亿多，基数大；而且人们真的爱它，「没有对这项运动真正的热爱，你永远不可能取得任何成就」。传统加热爱，再加上一套能造出强队的系统。

一千五百年的入侵留下的东西

Lex 指出这不是最近才有的现象，是几百年的事。哈比布同意，然后讲了一段地理和历史。

达吉斯坦这片土地被强大的军队反复横扫过。因为这个，这里的人一直必须为生存而战，不肯退让、不肯交出自己的土地、身份、家园、村庄和家人。往回看一千年、也许一千五百年：可萨汗国、阿拉伯哈里发、伊朗帝国（他更正为波斯帝国）、俄罗斯帝国，帖木儿从这里过，蒙古人也从这里过。

地理决定了这一切。高加索山脉像一堵墙横贯整个地区，然后在里海一侧向下倾斜——右边是海，左边是山，中间是里海低地。那里有一座至今仍在的城市，是世界上（不只是俄罗斯）最古老的城市之一：德尔本特，过去叫 Bab al-Abwab，意思是「门中之门」。重要的贸易路线从那里经过，庞大的军队从那里经过，这必然要在人身上留下痕迹。

痕迹之一是语言：三十多种语言，彼此完全听不懂。他举例说他和 Islam 是不同民族——Islam 是拉克人，他自己是阿瓦尔人——他们说的不是方言差异，是完全互相不懂；只是因为 Islam 和他们在一起快 25 年了，才慢慢学了些阿瓦尔语。痕迹之二是文化的复合：伊斯兰是主要宗教，但达吉斯坦吸收了大量的文化和信仰，连饮食都极其丰富，欧洲的、亚洲的、高加索的，还有自己独有的。

痕迹之三是山与平原的分野。帖木儿带着大军经过时，留在了达吉斯坦的平原地带，从不上山。为什么？因为几十万士兵带着马匹和补给，如果开始往寒冷、无路的山里走，代价太大。所以高地人始终保持了独立，而里海沿岸的平原不断易主。

还有一个细节能说明生活的严酷程度：山里的人整个夏天劳作，只为熬过冬天——大雪把村庄彻底封死，人们只能待在屋里硬扛。夏天则种梯田，达吉斯坦的乔赫梯田是世界上最著名、最古老的梯田之一，但其实每个村子都有梯田。有意思的是村庄和农田是分开的：粮食种在对面的山上，人住在这边。为什么不干脆住在种粮食的地方？因为敌人骑马可以直接冲进去，军队能轻松抵达。所以村子建在崎岖难攻的地形上——他的村子叫 Sildi，词根 si 的意思是城堡、堡垒或塔楼。要打到那里，你得先下一座山再爬上另一座山。

「所有这些在人身上留下了生理、心理和精神层面的痕迹。说实话，你不可能在这种条件下出生、生活、留下来，还是精神上软弱的。你只能变强，没有别的活法。」

关于英雄，Lex 提到伊玛目沙米勒。哈比布说沙米勒出名是因为他抵抗一个庞大帝国抵抗了很久——不是两三年，他先当了十年的普通战士，成为领袖后又打了 25 年，也就是把 35 年清醒的人生用在了对抗那个时代最强帝国之一上。但他随即补充：达吉斯坦有很多村庄深深纪念着来自本村、本家族、本民族的某些战士，而这些人在世界史上几乎无人知晓。「有很多英雄被遗忘了，但他们自己的人记得，村庄保存着历史。」

节目里最动人的一处闭环是那个新建的训练基地。哈比布回到出生的村子 Sildi，在海拔 1500 到 1600 米的山上建了一座运动基地，可以同时容纳 100 人训练、吃住。这原本是父亲的计划，2016、2017 年就开始动工，当时钱很紧，很难，一点一点地建；2020 年父亲去世后，他把项目继续下去，只是规模更大了。Umar 这次备战就在那里待了近一个月——待三到四周，血氧会更高，睾酮会更高，体能会提升。Lex 说这是个有力量的故事：回到你出生的山里，去建一座冠军训练的基地。哈比布的回应很实在：不是所有事都得为钱做，「有些事对我来说除了支出什么也带不来，但我还是全做了，因为它带给我巨大的幸福和意义」——首先它创造就业，其次这是父亲真正想要的，第三是队员能在那里从身体到精神都提升。

Lex 问自己能不能去，哈比布说当然：从马哈奇卡拉到 Sildi 走山路三个半到四个小时，路很绕不好走，「如果对你太难，我们直接坐直升机，四五十分钟」。Lex 选了坐车。哈比布顺口说了句：「我永远也习惯不了富裕的生活方式，那不在我的血里。」

成为冠军之后

Lex 问：当钱和名气开始涌来，守住冠军会难多少？

哈比布把它拆成一条心理链条。成为冠军后，注意力会以巨大的量压过来——合同、频繁飞行、事务缠身，然后一点一点开始漏训练，漏一次、两次、三次，全都要还。更根本的问题是动机结构：那个曾经带着强烈渴望、饿着想成为最好的人，一旦真的成为最好的，就不知道下一步该干什么了。「他一辈子活着就是为了登顶。到了以后呢？他已经到了，目标达成了。」而分散注意力的因素——钱、飞行、会议、合同、拍摄——太多，处理不了的人会掉得非常快。他说这是他自己的经验，也是他从周围人身上看到的：父亲那些成为世界冠军的学生是怎么结束职业生涯的，以及别的项目的人是怎么下来的。

数字说明这有多难：三十多年的 MMA 格斗史上，真正登顶并守住的人，「你可以用一只手数」——也许十五、二十、三十人，就算算五十人。而尝试的人有几十万。

「所以要挤进这个极小的名单，你必须是一个非常独特的人、格斗家、学生——一个能接受教练指导、被指导时会丢掉坏的只拿好的的人。」他特别提到有些人很难接受批评，尤其是当上冠军之后就更听不进去了。

然后是这期最有分量的一段哲学。Lex 问他一个人坐着想「我到底是谁」的时候，冠军的脑子里在想什么。哈比布的回答是：如果你从一开始就意识到你追的东西并不是人生中最重要的，事情就会容易得多。

「说白了，我们连上厕所这种基本需求都控制不了。」——他知道这话有点粗，但坚持说下去——「如果连这个都控制不了，我们在这一生里到底能控制什么？看看我们认识的多少人，多少伟大的人已经离开了这个世界。不管你多大、多强、多有名、多有钱、是不是冠军，最后都被放进同样的坟里，两米深，或者一米、一米半，不同信仰埋法不同。所以我认为每一个人都该有这种觉悟：我们不是什么大人物，不是什么都能决定和控制的人。」

他自己的目标从头到尾只有一个：向父亲证明。父亲是教练，训练很多人，「我也在这儿啊，他不用看太远，我就在这儿，在他的指导下我能成为冠军」。他仰视父亲、跟着他的榜样、刻苦训练，这本身像一个挑战：父亲你教的一切我都会虔敬地、配得上地全部吸收，照你的程序做对，然后成为冠军。「但我从来没想过成为冠军之后要给自己加冕，从没想过要走来走去说看我多酷。我很庆幸全能者保护我远离了那些，因为很多人一旦那样就落到了很糟的境地。」

Lex 追问：可你内心总得有火在烧，才能推着你去当冠军。哈比布给了一个非常清晰的区分：那团火是对着你的对手的。「你得在脑子里立一道墙。一边的你是个谦卑的人，另一边的你不一样，因为你有目标。当然你还是要守荣誉准则，要做个正派的人，知道什么能做什么不能做。但归根结底，你的对手是那个想阻止你梦想的人。到这里边界就稍微扩大了一点——这里你不再演谦卑，你走出去，你要把挡路的人清开。因为你的目标是成为世界最好，而他挡着你。抱歉，这种情况下你没法表现得谦卑。」

至于健身房里的燃料，他说是恨输，不是爱赢。「当然你想赢，但对我来说驱动力永远是：绝不可能，我不会输。」他形容职业比赛前 100 天的状态像成瘾——必须完美备战，一节训练都不能漏，会到近乎恐慌的程度。举个例子：还剩 85 天，他要飞莫斯科，一定挑那种能先做完早训、中午起飞的机票；到了莫斯科，所有见面都得排在训练前或训练后，晚上那一节绝不能漏，因为他每天要练四到五小时（早上两小时，晚上两到两个半小时）。他还会提前打听莫斯科现在有谁、能拉谁来陪练，而且对方水平得匹配，「不是我去了跟他玩玩，我需要有还手的」。

日程是这样的：晨礼之后父亲不让睡，他自己也不睡，所以六七点就出去「热身」——到体育场跑五公里、冲刺、拉阻力带、单杠、俯卧撑、双杠、跳跃，再和搭档做技术，大约两小时，掉两公斤半。父亲管这叫热身。回家休息，四点去馆里，五点开练到七点，八点到家，十一点休息。「可我总觉得少了点什么。比赛还有三四十天，我会想，我去海边吧——去海边跑，在沙上冲刺，练一练。」很多次他就这么加了第三练。有时父亲说休息，明早负荷大；有时他干脆不告诉父亲，半夜大家都睡了、周围没人，叫一个亲近的朋友开车来接，去海边练一个到一个半小时，回来倒头睡，第二天早上起来重新开始。

「当我看到有些人一天只练一次，或者说周三早上练一次晚上蒸桑拿——你什么意思？你 50 天后要打一场大仗，周中你想休息？周日休息啊。周六早上练、晚上桑拿，周日全休，周一重新开始。」

他给的结论是：要站在顶尖那一层，人必须有一点点疯，好的那种疯。「你必须对它上瘾。而要这么强烈地想要，你必须对训练过程采取狂热的态度。全世界有几十万人在做同样的事、有同样的目标，要从那群人里脱颖而出，你只能狂热。」

Lex 提到自己在和 John Danaher 训练，那里也是一天三练。哈比布说这就对了，而且这解释了 Danaher 为什么能在每个级别都造出冠军——「他有一套系统，人们来到这个屋檐下，在这套系统里成为冠军」。但他紧接着说了另一半：还有很多人进了那个「黑屋子」，那个不舒服的地方，站了一年、一年半、两年，然后走了，没人谈论他们，而这样的人很多，大多数人会放弃。留下来的人，在很久很久之后成功，成为最好的——他们证明了自己进了这套系统就能长时间待住、能忍、能成为最好。「一个在生理上经历过这些、活过来、面对过挑战、通过了考验的人，能做的事非常多。我甚至会说，两千年前他们可以轻松统治整座城市。」

这条路要多久？他的估计是至少 10 到 12 年，也许 15 年，有人更久。

Lex 问他年轻时有没有被摧毁到几乎崩溃的时刻——因为达吉斯坦队的队友都说从没见过他在训练里被击垮，甚至没见他输。哈比布举了 2004 年的例子：父亲组建了达吉斯坦的格斗与混合格斗（当时叫「无限制格斗」）队，办训练营，他 15 岁，是最小的，其他人 22 到 30 岁，全是当时的现役世界冠军。他和他们摔、和他们缠斗，处在一个对自己极不舒服的环境里，而且有条规矩：「最小的什么都得干，而且永远是错的。」「尤其在馆里，他们一次次把你摔出去、打你。你早上来晚上来，一天接一天。这个地方把人淬火。人们说钢是怎么炼成的——钢不是白炼的。要敲多少次，铁才能变成剑？那不会自己发生。」

有趣的是，那些当时比他大十几岁的人后来跟他说：哈比布，我们当时真以为你会成为学者或者科学家。因为父亲一直逼他读和写，他整本整本地手抄书。

父亲：一个把教育做成系统的人

这一节大概是全期对普通人最有用的部分。

第一条原则是不白给。父亲几乎不给他免费的东西，只有节日前（比如宰牲节）或开学前会给钱让他去市场买衣服。其他时候的说法永远是：你想要，就得挣。家里有活儿要干，干了就有奖励，而且这个奖励一定会兑现。

第二条是那本书。有人送了父亲一本叫《国家与民族》的书，父亲读完发现它非常适合当时十一二岁的儿子。这本书成了他之后两三年生活的一部分：193 个国家，每个国家的地理位置、接壤国家、主要河流山脉城市、历史、经济、财政，全都有简介。父亲的规则是：「你给我讲每一个国家，我按国家给你钱。」哈比布当时想，行——「我知道这是我自己的一小笔资本，就在那儿等着我，我只要去把书拿来、读懂它。」然后父亲会拿过书来检查。国家按字母顺序排列，A 是安道尔、安哥拉，B 是比利时、巴西，他从 A 一路读到最后。每次他需要钱，就去讲一批——比如讲完前 40 个国家，父亲打个勾，他接着往下。「我的地理知识就是那时候来的。」

而且不只是读，还要抄。「我总是把读到的写下来。这个建议对家长其实很好：让孩子坐下来手抄书。第一，视力会改善，阅读会改善；写字、书写方式、笔迹都会改善，而且它会留在你身上。读和写真的能开发一个孩子。」Lex 补充说他见过伟大作家的类似建议——年轻时抄写传奇作家的作品，把那种文风吸进血液里。哈比布强调必须在童年做：孩子准备好学习、心智开放的时候，用一个比喻说就是桌子还干净、还没被杂物占满，作为父亲你可以帮他把该放的东西都摆到正确的位置。

第三条是不让闲着。2005 到 2007 年的训练营在山里，海拔约 1200 米的针叶林，一座苏联式的老少先队夏令营。他们自己搭了个小训练区：一根绳、一个沙袋、一个单杠，在那儿冲刺、拉阻力带；几乎没有垫子，基地是他们自己建的，一楼是食堂，阁楼睡觉。早上练，晚上练，白天空着。为了不让他们把时间花在没用的事上，父亲有时给他们派活儿。他们问：我们为什么要挖这个坑？父亲说，人们过去把它当冰箱用，挖下去两三米里面就是凉的，可以放牛奶、奶酪，食物不会坏。「我们当时想，好吧，可我们真的每天都需要这些冰箱吗？」

哲学是什么？哈比布说得很直接：「在青春期给孩子空闲时间是非常危险的。他们应该一直忙着学新信息、提升、获得新技能。人应该一直忙着。你 16 岁，脑子里能有什么？你应该不断发展提升，而且到这个时候你就该已经决定自己想成为什么，该开始为此投资了。」

还有一条关于父子关系的文化说明，理解后面那通电话的关键就在这里。在他们的传统里，父子之间永远保持距离——「你走进去，有太多事你不能在父亲面前做。你得像士兵站在将军面前，而我们这里还更严格。举个例子，你是父亲坐在那儿，你两岁的孩子走过来想和你玩，你甚至不能对自己的孩子说那种哄小孩的话。你们没有那种朋友关系。是友谊，但不一样。」

那个雨夜，和一个 14 岁少年的转向

2002 或 2003 年，父亲让他专注在摔跤上——父亲自己教 MMA 和格斗桑搏，但希望儿子留在摔跤。他有个只大他几个月的堂兄 Abdulrahman 在父亲那儿训练，自由式摔跤偏弱，于是父亲把他送到哈比布训练的地方（当地叫「高级运动技艺学校」）。

Abdulrahman 刚来，就和馆里一个比他重一个级别的家伙起了冲突。那人是自己级别里最好的，拿过达吉斯坦和市里的冠军。两人吵起来，对方说：练完外面见。哈比布记得那天下着倾盆大雨。对方带了自己的兄弟，他带着自己的。两人在外面单挑。他记得对方抢入、抱起、把 Abdulrahman 放倒——然后 Abdulrahman 上了个三角锁，把他勒晕了。

「出去的时候我心里想的是 Abdulrahman 会输给这家伙。我甚至已经在脑子里演了一遍：他被打败，然后轮到我上。我可不是去看我兄弟输的。我心里已经准备打了，结果他把人摔进三角锁里。我第一次亲眼看到一个人被三角锁勒到失去意识。」他们把两人拉开，结束。

回家路上他跟堂兄说你把我震住了，到家立刻告诉父亲：我要改练格斗。「Abdulrahman 勒晕的那个人不是馆里随便什么人，他是最好的摔跤手之一，可他什么也做不了。」

父亲的处理很有意思——没有全盘否定，而是折中：你继续去摔跤，但也到我这里来，我教你技术。于是变成三天跟父亲练格斗、三天练摔跤。「那一刻我意识到，不管一个摔跤手多强，背部着地是摔跤通常结束的地方，而 MMA 只是从那里开始。我想，我需要这个混合的东西，这才是我的。」他强调多数人不知道这一点：父亲当时想让他练自由式摔跤或柔道，是他自己脑子里已经装了混合格斗。

而父亲的另一个决定后来被证明极其正确：把他扔进所有能扔的比赛。自由式摔跤、柔道、擒拿、格斗桑搏、体育桑搏、徒手格斗、潘克拉辛，全都比。「他会说，你这儿有一场那儿有一场，现在你为这个准备，按这个规则在这个级别打。」少年时期他也输——去打柔道，赢两场输两场，就问父亲你为什么送我去，这不是我的项目。父亲说：去，比。「第二天你到场，看到自己级别里有 50 个人。你让这股竞技的能量穿过你，心理上你就一次比一次好、一次比一次放松。」父亲的原话是：你今天打了四场，你才 15 岁，你正在发育，你知道这经验对你多有价值吗？

「现在我自己带队才明白他的心理学方法有多重要，才明白他为大舞台准备我准备得多对。准备是从我 15 岁就开始的。不是给你一场比赛你准备两个月——准备在你踏进八角笼之前很久就开始了。」

他自己那时候在想什么？「我不想输。就是不想。我从没想过我会受伤、有人会伤到我、我可能在哪儿弄断根手指。我脑子里从来没有过我会挨打、会被划伤这种东西。」他补充说年轻时其实并不自信，因为他从来不算突出——「我父亲是教练，可有多少教练的孩子在比赛却不成功？」真正的确信是在 UFC 之后一场一场建立起来的：「每一场之后我的头脑都变得更硬，像混凝土一样。是啊，会挨拳，膝、肘、拳头乱飞时什么都可能发生，可能被锁喉。可我想，如果他们打不晕我，他们怎么赢我？我有 15 分钟。15 分钟足够让一个人累垮了。」

他描述比赛周那种迫不及待：他就想进去，想被关进笼子里，等裁判喊 ready, ready, fight，想去缠住对手感受他的力量、技术和能量，而且希望它不要停。「我并没有超人的力量，但从一开始，第一分钟我抓住他们，到第六第七分钟我能感觉到他们在褪色，我像是在把他们的能量挤出来，而我一分钟比一分钟更好。」

关于他著名的上位压迫，他给的解释来自一个他并不喜欢的项目：合气道。「我不太喜欢它，但我喜欢它的哲学——你的力量可能反过来对付你。」他学会的是逼对手进入必须逃脱的位置，从而消耗他们的能量。而怎么找到该压哪里，他引用祖父的话：「一条咬住那个弱点的狗总会赢。」放到格斗上就是：你凭本能感觉到对手的弱点在哪，然后不停地按在那里。「比如我打 Conor。他的强项是打击、时机、速度、拳法。我为什么要站着和他对拳？我得压他的弱点。」

与 Conor 那一战，以及父亲的那通电话

Lex 说那大概是 UFC 历史上最大的一场比赛。哈比布同意，然后做了一段很有见地的横向比较。

他先说 MMA 还很年轻，从 90 年代算起大约 35 岁；最接近的运动是拳击，大约 150 年。提到拳击你会想到什么？「Thrilla in Manila。」他说他也很喜欢 Mike Tyson，但 Tyson 没有阿里对弗雷泽那样的标志性宿敌——Holyfield 不是那个量级的对手。20 世纪没有能和阿里-弗雷泽比的；21 世纪单纯从数字上唯一能比的是帕奎奥对梅威瑟，但没有那种能量。他还提到阿里对福尔曼（1974 年，全球约十亿人观看，掺进了政治），以及乔·路易斯对马克斯·施梅林——罗斯福站在路易斯背后，希特勒站在施梅林背后，1936 和 1938 年打了两次。「这不只是一场好比赛，这是政治，这是国家。」阿里也一样，越战、宗教，所有东西汇聚在一起，他们超出了体育本身。

「我和 Conor 那场也一模一样。那场比赛超出了我们这项运动，它影响了所有运动，因为所有项目的运动员——足球、篮球、拳击——只要喜欢竞技的人都在追。」为什么？「他说话的方式、他挑起的东西、他越过的那些线，碰了家庭、碰了宗教；然后一边是 Conor，一个非常有意思、会给自己造势的冠军，另一边是一个来自不知名的地方、来自山里的不败者。这一切就是自然而然发生的，不是设计的，是真的。我们有真正的宿敌关系，不像现在很多人只是硬炒热度。人们能感觉到那股能量，人们分得出什么是真的什么是假的。」

Lex 问他当时心里有没有愤怒和仇恨。哈比布的回答是没有，当时和现在都保持冷静的头脑。「当情绪接管、彻底失控，那是非常糟糕的位置——你会更快累，你会掉进任何一个陷阱。」他知道自己需要保持镇定、无论发生什么都执行计划、不越过自己的情绪边界。「每一个细节都必须严丝合缝地就位。一旦你松手，一切都会变成一团乱。」直到打完，他才把情绪全部放出来。

回看八年前那场，他说自己有点惊讶：当时他也是个非常情绪化的人，而他居然把自己控制住了——从训练、发布会、称重到所有媒体场合，全程紧绷不失控，「而且我做得很好」。

秘诀还是父亲。赛前两个月他在美国，父亲的建议帮了他极大的忙。因为媒体铺天盖地，他最在乎的事其实只有一件：父亲怎么看待正在发生的一切。但按照他们的传统，他不能直接打电话问「父亲，你怎么看这个」——「我们从来没有那种东西」。他只能打过去，等着听父亲自己说；而父亲会主动提起他甚至没问的事。父亲没有签证，飞不过来，不能站在儿子身边。

「如果一百万人聚在我住的酒店窗户底下说『我们支持你』，跟父亲的一通电话比，那都不算什么。因为父亲那一通电话、那一个建议、他的支持、他的声音，给我充的电比其他所有东西加起来都多。」

而父亲说的那句话是：你知道钻石是怎么形成的吗？在巨大的压力下。「他说，你现在承受着巨大的压力，你有个选择：你可以崩溃放弃，或者你可以体面地、清醒地、正确地穿过它——进去，准备好，恢复，进去，赢，一次性把这件事了结。」

Lex 指出 Conor 曾经在心理上击垮过 Jose Aldo 那样的传奇，问哈比布有没有被影响哪怕一点点。答案是完全没有：「我很清楚在身体和心理上我都比他强得多，我连 1% 都没怀疑过自己。人们爱说什么说什么，他也有庞大的粉丝群，也许他们不同意。但全能者给了我一种难以言表的不可动摇的自信。」

不过他说那是当时最难的一场——因为格斗全是心理。真正更难的那场在后面：Gaethje。

最后一战：一个人知道这是最后一次

Gaethje 那一战难在很多因素叠在一起。首先是父亲已经去世，很难把自己重新拼起来——「训练时没有父亲，没有那个我为之做这一切的人，那个我想为他成为冠军的人」。其次是训练营本身：他身体状态不好，伤接着伤。但他强调心理上自己始终锋利。「伤病来的时候心理会松一点，家里事不顺也会影响人，一件两件三件四件，你就不再锋利，火离开你，专注离开你，脑子跑到别处去了——人在这儿，心不在。可我一直在。」

没有人知道那会是他的最后一场，没有人知道他和母亲的那次谈话。「我自己知道。这是我最后一场，我再也不会踏进笼子。我必须当场结束它，因为再让自己经历一遍太难了——万一受伤、比赛取消，又要让母亲承受一次那样的压力。我知道赛前三个月我经历的所有焦虑，我母亲也在经历。」

然后是这期最动人的一段：他说打到一半就已经开始想念了。「我知道这不会再发生了。我进去，把所有东西都吸收进来。我在打，而每一个瞬间、每一个动作，我都在很深的地方感觉到它。我脑子里已经知道这是最后一程。我一辈子做的一切，全都归结到这里，那种竞技的冲动，我在别的任何地方都不会再感受到。」

那是什么样的感觉？「我再也没有过。那些感觉只能在那一天、那个傍晚、那个对手、那个笼子里体验到。那晚之前我没有过，之后也没有过，我也不认为我还能再感受到。」他引用 Buvaisar 的说法：站上奥运领奖台的那种感觉，只在报你名字、你走上去的那一刻存在，别处没有；运动员一辈子训练就是为了那些感觉。

由此他谈到幸福：「幸福在我看来就是你在非常短的时间里体验到某些感觉。你不可能持续地幸福，不是说你达成了什么就幸福好几年，全能者没有那样造我们。你到了那儿，你成为冠军，你完整地感受了那一刻，然后第二天早上醒来——就这样。我努力了这么久就为这个？没有第二份了，像食堂里问能不能再来一份，不能。」第二天你收拾行李去机场、飞回家，大家庆祝，再一天大家就散了，各过各的生活。

那留下的是什么？他给了自己的 legacy 定义：公众的认可。「当有人走过来，父母带着孩子说，你让我们儿子爱上了运动，你是他真正的榜样——就在那一刻你开始意识到这一切没有白费。」但他紧接着提了个尖锐的反问：是不是每个冠军都会被这样对待？「有些人成为了冠军，爬到了自己领域的顶端，可他们激励不了任何人。人们看着你说，是啊你是冠军，可没人想成为你。有很多人取得了成功却激励不了年轻一代，因为年轻人看着你，看不到一个好人。这么看，体育是一把双刃剑。」

偶像、恐惧和一个保温壶

哈比布列的心目中最伟大的几位：Shogun Rua、Fedor Emelianenko、Georges St-Pierre。

Shogun 是他 15、16 岁时的 Pride 冠军，而 Pride 在他心里是当时世界最好的组织——Fedor、Cro Cop、Shogun、Wanderlei Silva、Anderson Silva、Overeem、Dan Henderson、Nogueira 兄弟、Yamamoto 兄弟。他喜欢 Shogun 的原因是无论怎么被摔倒都能起来，加上打击、贴身缠斗、拳、腿、膝和那些足球踢。当时他家没有电脑没有网络，只有一家录像租赁店，他和父亲借带子回来看。

关键的一点：他和父亲不是看着玩，是在拆解。「父亲总是喜欢分析比赛。我们就这么坐着，他说这个、这个、锁喉、打击、摔跤，我们一直在分析。」他记得 2006 或 2007 年 GSP 打 Sean Sherk 那场他们反复看了几遍，还有 GSP 对 BJ Penn。父亲特别欣赏 GSP 打击之后接摔的时机和进入距离的方式。「我整个青春期的成长，全和 Pride 的巅峰期以及后来 UFC 买下 Pride、那些选手过来之后 2006 到 2009 年的爆发绑在一起。」

关于 Fedor 有一段极生动的回忆。2004 年达吉斯坦格斗桑搏锦标赛，当时的 Pride 现役冠军 Fedor 居然来参赛了——是哈比布的父亲发的邀请函（发给了 Fedor 训练的 Stary Oskol 的教练），Fedor 和弟弟 Alexander 一起来，两人都进了决赛但没有对打，Fedor 拿了第一，Alexander 第二。奖金是 5000、3000、1000 美元，重量级冠军奖一辆车。场馆大约能坐 1500 人，热身区在一道隔墙后面。

「当时几乎没什么人知道 Fedor 是谁，但我知道。」15 岁的哈比布就站在旁边看他热身。「我记得很清楚——我不知道，也许 Fedor 会看到这期播客——他有个保温壶，他就在那儿喝茶。」他打的是伊布拉伊姆·马戈梅多夫，也是他们那边的传奇重量级、也在 Pride 打过。「他热身得非常好。我记得他连鼻子和耳朵都在热身。我看着，那时候对我来说很不寻常，我从来不热身鼻子和耳朵。」打完回来，倒茶喝，配点什么吃的，也许是蜂蜜。「我当时就是：哇，Fedor 就在这儿。那对我是巨大的动力来源。」Lex 说那你替我引荐吧，哈比布说没问题——记得问问那个保温壶里放的是什么。

Lex 顺势问到心理气质。他说 Fedor 那种冷静让人想起哈比布，两人都是里面在沸腾而表面不动。哈比布做了个精确的区分：「里面沸腾并且表现出来是一回事；有些人根本藏不住。但里面沸腾而表面保持冷、冷血、平静，同时还能处理同时砸下来的各种情绪，那是另一回事。」他说顶级运动员的独特之处就在于同时被很多情绪击中——恐惧、紧张、被人注视、担心自己表现不好、担心练了这么久却发挥不出来、担心搞砸、担心摔倒。「太多东西进到你脑子里，而你得把每一种情绪放到它该在的位置。如果全都涌进脑子变成混乱，你就撑不住了。主要的竞争首先是和自己。你和自己打，你打败自己，然后才真正开始和对手竞争。」他引 Fedor 的名言：能打败我的只有我自己。

关于恐惧，Lex 引用 Adam Saitiev 的观点：高水平运动员常犯的错是感到恐惧时选择忽略它，而正确的做法是正面面对并克服。哈比布完全同意：「恐惧出现、你感觉到它，这绝对正常，是全能者放在我们身体里的东西。人会害怕、会冷、会疼、会饿，这些都在我们里面。真正的问题是你怎么对付它们。」而克服只能靠经验，靠不断比赛。「什么是比赛？就是你和这个恐惧面对面，你不躲。很多小孩在躲避比赛——紧张、自我意识、恐惧、发抖、睡不着，这些你必须自己走一遍，没人能替你。教练能训练你、能教你，但他能说的只有练、练、练。然后就是你一个人和你自己的感觉，躺下的时候、醒来的时候、走路的时候、一个人的时候、吃饭的时候。」

有意思的是 GSP 的例子。Lex 说 GSP 让他带话问好，还说过每一场比赛前他都害怕（GSP 给要去和哈比布训练的 Lex 发的短信是：「If you die, you die.」哈比布评价：好建议，他是个智者）。哈比布说他没和 GSP 讨论过恐惧的程度，但看过大量他的采访、比赛和训练营，感觉他是个非常敏感的人。「有些人把这一切看得很轻，明天打，看看对手怎么样；有些人心理上则非常难受。」

而他自己被给予的是另一种气质。「有时候我提前四小时到场馆——要称重、要药检、要缠手，各州的规矩不一样。我到了想，我该干嘛？我就给自己铺个小床，说请安静一点，躺下睡一个到一个半小时。醒来，热身，然后出去打。」而有的选手赛前两天都睡不着。「那不完全是恐惧，很难用一种情绪描述，是太多情绪同时压过来——恐慌、害怕、担心、紧张、发抖——人就是睡不着。这方面全能者给了我比别人多一点的平静。」

从选手到领队

退役后哈比布转做教练与领队。Lex 问他怎么判断每个人需要什么。他的答案是不能用一套方法：「拿我的方法套到 Usman、Islam、Umar 身上，行不通。每个人需要自己的方法。我认识他们从他们还什么都不是的时候，也认识现在最好的他们。」

他把很大一部分功劳给了 Javier Mendes——2012 年至今，14 年。他自己从选手转型做教练时父亲已经不在了，是和 Javier 一起带了这六年。「没有哪个 MMA 教练有 Javier Mendes 这样的成绩单，从 Frank Shamrock 一直到 Islam Makhachev。」

Javier 的天才在哪？哈比布说不在举靶——「我不会说他是最会举靶的」——而在于对 MMA 本身的理解、对训练营和整个备战过程的方法，以及他对笼内对练投入的注意力。「我不是说那种五十个人在馆里互相对练的那种。我准备五回合比赛时，他总是带进来两三个高水平对手，不断轮换新鲜的陪练，然后他看、他分析。我不记得他从 2012 年起缺席过任何一次对练。十四年了，现在我们在训练营里，他每一节课都在，早上和晚上；每一次对练他都在看、在指导、在给建议。他要么全情投入，要么完全不做——他从不出现然后只给 50%。」

他讲了一个自己当年不理解、现在完全理解的例子。2016 或 2017 年，Abubakar 要在 WSOF 打比赛，另一个学生也在同一场打，但那个人没跟着他们完整备战。哈比布请 Javier 一起给那人做场边指导，Javier 说：哈比布，我没看过他的备战，我不知道他能做到什么，他不是在我手下练的；不过既然你开口，我做。但记住，我不太喜欢给不是我准备的人做场边。「我当时不懂，现在懂了。现在有人来找我，我就说，你不是我准备的，我不知道你有多准备好。我不愿意把我全部的能量给一个没跟我走完训练营的人。」核心理由是：我不知道他在第三、第四、第五回合会怎么反应，不知道他能潜到多深的水里。

被问到 Daniel Cormier 时，哈比布做了一次很认真的正名。DC 是两届奥运选手，代表美国队参加过奥运会，这在 96 公斤级分量很重；转 MMA 后打区域赛、进 Strikeforce、赢下大奖赛成为重量级冠军，进 UFC 后为了给最好的朋友 Cain Velasquez 让路降到 205 磅，两人各拿一条金腰带；后来 Cain 丢了头衔，他又回重量级夺冠。「有多少运动员参加过世锦赛、奥运会、自由式摔跤，然后转 MMA，拿下 Strikeforce 冠军、UFC 轻重量级冠军和 UFC 重量级冠军？」他说 DC 和 Jon Jones 的宿敌关系遮蔽了这一切——而且打 Jones 时 DC 已经过了巅峰，快 40 岁了。「一段宿敌关系可以盖住一整份履历。」但他也公道地说：Jon Jones 确实是更好的运动员，只是 DC 逼着 Jones 用备战人生中最难一战的方式去准备，这一点人们不该忘。

关于 Islam Makhachev，哈比布提供的是最内部的视角。Islam 从小就在做这件事，两人上同一所学校、住同一个街区、在同一个馆训练，Islam 是他父亲最喜欢的学生之一——父亲看到了他身上那种伟大的潜力和他训练的刻苦程度。哈比布比他大三岁、当时也更大只，所以业余时期打稍重的级别，但两人合练了很多年，Islam 从不用出去找陪练。

他用「链条」来描述这套系统：「我年轻时通过和馆里更老、更强、更好的人训练而成长；他们走了，我在最前面；Islam 一直在长，在我后面；现在我走了，Islam 在最前面，别人通过他成长。这是一条链，存在于一个能产出世界最强选手的训练系统里。从 2003 年到现在 2026 年，23 年了。」他坦言 Islam 十月就 35 岁了，但让他高兴的是后面还有年轻人顶上来。「一开始很多人参与，越往上路越窄，剩下的人越来越少。」而 Islam 走到最后靠的是职业道德、纪律和牺牲——「你得放弃聚会，牺牲睡眠，牺牲时间，把整个人生献给这项运动」。

被问到 Islam 有没有机会成为史上最伟大，哈比布的回答很有分寸：他自己从来没想过要当第一或者史上最伟大，他的目标只是在自己的项目里做到最好、成为世界冠军、向自己证明。「但很难只选一个人。永远会有 St-Pierre，永远会有 Demetrius Johnson，永远会有 Jon Jones，永远会有 Fedor。如果人们愿意把我放进这个对话，如果 Islam 也进了这个对话，如果还有 Cain、Cormier，我会很高兴。」他直说希望 Islam 打破 Jones、Johnson 和 GSP 的纪录，但也点出一个现实的忧虑：Jones 在轻重量级和重量级打，时间对那些级别更宽容，38 岁还能竞争；而 155、170 磅这些级别，年龄追得非常紧。

关于他自己，最打动 Lex 的是退役六年他还在练。「人们结束了就走开了，退役然后往前走。可我退役六年，还是没放下摔跤、没放下竞技。我还去馆里，做有氧、举铁、摔跤、格斗。」上周他做了 200 分钟实战格斗；这周因为要陪 Umar 出行会少一些。「昨天摔了大概 40 分钟，我还想要更多。刚才和你、和 Islam 摔了大概 20 分钟，还是不够，达不到那种 100% 的感觉——我需要 40 分钟左右。」他还提到一个细节：他几乎不允许拍摄，包括 UFC 的跟拍，「99.9% 的训练是没有摄像机的」。理由是「这项运动、这种准备发生在这里，而那个名人重要的世界会碍事」。

生意人 Dana White 与那个「非爱即恨」的经纪人

哈比布对 Dana White 的评价出于两重身份：他自己也办过两年联赛，既当过选手面对联赛老板，也当过老板面对选手。

他认为 Dana 最强的一点是把生意和私交彻底分开，两者从不重叠，界线画得很清楚。「在生意上他极度冷血。他做过一些重大决定，不管别人喜不喜欢，而那些决定对联赛、对 UFC 是最好的。他一直是那种黑帮电影里家族第一的心态——对他来说 UFC 永远第一。只有这样他才能把这个品牌推上去。」他也给了其他人应有的位置：Bruce Buffer、Joe Rogan、那些解说员，很多东西共同让 UFC 独特，但那颗樱桃永远是 Dana。

他举了一个很能说明品牌力的观察：UFC 去美国以外的新市场，即使某一场办得不算成功，人们下一场还是会回来，就因为它是 UFC。「三十多年里他们把自己确立成了世界首屈一指的 MMA 联赛，办最好的比赛。他们现在和 Paramount 达成的，是一项独特的成就。三十年，他们达到了有些运动需要一百年、一百五十年才到的水平。」

关于 Joe Rogan，他说如果论对推广 UFC 贡献最大的人，Dana 第一，第二毫无疑问是 Rogan，「很难想象没有他的 UFC，等他不在的时候会很难」。他也称赞 Rogan 在播客领域做到最好——解说方式、沟通方式、知识、魅力、驾驭对话的能力。他说自己上 Rogan 的播客是迟早的事，但补了一句很清醒的话（在 Lex 提醒他们现在说的是俄语之后）：「跟他你得有准备。如果你没准备好，他会把你生吞了。那也是一场心理战。」

关于经纪人 Ali Abdelaziz，他 2014 年认识，合作至今。十二年里经手上百名选手，他几乎想不起有谁离开过，而且很多人至今保持很好的关系。但他点出 Ali 一个独特的品质：「人们要么非常爱他，要么非常恨他。你不可能对他中立，不会有人说『我认识 Ali，他还行』。」哈比布把自己归入很喜欢他的那一类——他认识 Ali 的家人，看着他的孩子长大（初见时他只有两三个孩子，现在更多）。「你需要更了解他才能欣赏他，而他会站在你这边站到最后。」

足球：从 1996 年的一个夜晚开始

后半程有一大段足球，密度不输前面。Lex 特意说昨天之后他意识到哈比布对足球的了解有多深，所以要小心提问。

起点是父亲。父亲是个狂热球迷，自己也踢得不错；住村里时几乎天天踢。他们村至今保留一个传统：每条街出一支队，打小组赛、四分之一决赛、半决赛、决赛。每逢大比赛，哈比布就坐在父亲旁边看。

他第一个清晰的足球记忆是 1996 年欧洲杯半决赛：德国对英格兰，英格兰主场点球出局，德国晋级决赛。几天后他们又看了决赛——德国对捷克，他记得比埃尔霍夫替补上场进球。之后就是 1998 年欧冠决赛，皇马 1 比 0 赢尤文，他还记得场上的球员。也是从那时起，皇马成了他的球队。

还有一个特别可爱的细节：在村里的居民点上，他基本是唯一有足球的孩子。所以 15、16 岁的大孩子会来喊：哈比布，把球拿出来。「我 10 岁，他们 15，年龄差太大，正常情况下没人会让你上场。所以我提条件：我拿球出来，我就要上场。他们说行，拿出来吧。于是我总能进队踢球，而跟我同龄的孩子上不了。我只是很幸运——我有球。」

1998 年世界杯开幕他记得自己在外面玩，为了不错过开幕式一路跑回爷爷家喊「爷爷，开一台」。罗纳尔多在那届踢球。开幕战是巴西对苏格兰，2 比 1。

国家队他喜欢巴西和荷兰——那支范德萨、里杰卡尔德、范布隆克霍斯特、奥维马斯、戴维斯、西多夫、范尼、克鲁伊维特的荷兰。他说那个时代过去了，现在没有那样的球员了，巴西也一样。俱乐部层面他只认皇马；联赛层面因为竞争和踢法他更爱英超，还点评了当下：曼城过去十年几乎赢遍一切但近两个赛季有回落，阿尔特塔的阿森纳这两个赛季结构非常好，本赛季领跑联赛、欧冠也不错，冲着三冠去。

关于梅西与 C 罗，他给的是一个球迷少有的、拒绝站队的答案。他先讲 C 罗为什么伟大：天生的运动员，上天给了他运动天赋而他把它保持住了——「很多人有天赋、有身体能力，但他们懒；他有全部：身体、天赋、努力」。然后是履历的重量：从葡萄牙体育到曼联，2003 到 2008 年在曼联成名（他建议大家直接去查 C 罗 2008 年拿了多少个人和团队奖杯，「简直难以置信」），然后转会到一家更难的俱乐部皇马待了九年。「五年曼联、九年皇马，也就是十五年在足球史上最大的两家俱乐部里承受持续的压力，而且在两家都成为最好的。这非常难。」人们容易忘记的是尤文那三年：意甲冠军、超级杯，还进了 100 个球。「二十二三年保持最高水平，现在正在逼近 1000 球。梅西能不能到那个数字是个大问题。」

但他立刻转向：「我是皇马球迷不代表我要贬低梅西的成就，那是不可能被贬低的，你必须给他应得的评价。我不愿意把其中一个放在另一个之上。」他给的理由很有洞察：两人互相注视、互相竞争，才留在了那个高度。「没有 C 罗，梅西还会是梅西吗？没有梅西，C 罗还会是 C 罗吗？这是大问题。我确信他们一直在密切注视对方，现在也是。将近二十年互相看着、互相推着，不断进步。他们本来就是最好的，而这把他们推得更远，把他们和其他人拉开了那么大的距离。他们的宿敌关系真的抬高了整个运动。」Lex 承认自己是巴萨那边的，两人在这点上达成了一致：没有对方，两个人都到不了那么远。

史上最强球队他给了两支：2008 到 2012 年的巴萨（巴尔德斯、皮克、普约尔、阿尔维斯、阿尔巴、布斯克茨、哈维、伊涅斯塔、比利亚、梅西），以及 2014 到 2018 年的皇马（莫德里奇、克罗斯、卡塞米罗、C 罗、本泽马、马塞洛、卡瓦哈尔、卡西亚斯），中间唯一的打断是 2015 年有内马尔、苏亚雷斯和梅西的巴萨。国家队层面他选 1998 年的法国（「非常接近一支完美的球队」）、2002 年的巴西（罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、罗伯托·卡洛斯、卡福、埃默森、克莱伯森、卢西奥、埃德米尔森，还有大量被巨星光芒掩盖的强力球员）和 2008 到 2012 年的西班牙。

对齐达内那记头槌，他明确拒绝评判：「我不想当他的裁判。他做了他做的事，我们不知道那里真正发生了什么。」他更愿意谈的是齐达内作为球员的独特：欧洲杯、世界杯、欧冠、西甲意甲联赛杯全拿过；而他记得最牢的是齐达内浑身是汗的样子、跑动的样子、每场都倾尽所有的样子。

由此引出全期最有意思的一个非格斗话题：什么是魅力。哈比布的定义是通过反例给的——「有些球员在身体条件上是现象级的，快、有爆发力、有效率，但他们没有魅力，没有那种让人想看他的能量。我不觉得那是他们的错。」而齐达内是全都凑齐了：你总是想看他踢。他一口气列了一串「你就是想看」的名字：C 罗、贝克汉姆、戴着眼镜头发在身后跳动的埃德加·戴维斯、门将巴特斯（不管他丢多少个离奇的球你还是想看他）、指挥全队并敢于出击的奥利弗·卡恩（「很多前锋承认，在禁区里单对单碰上卡恩他们会怕」）、开任意球或从左路狂奔的罗伯特·卡洛斯、卡福和萨尔加多的套上、维埃拉的后腰站位、马尔蒂尼、里奥·费迪南德、门将卡西利亚斯。「对我、也许对我们这一代人来说，那些球员身上有某种特别的东西。」

最后一个足球话题回到了他一直在讲的主题——敢于承担。他喜欢的是愿意拿主动权的球员。他引用刚和兹拉坦聊过的一段话：兹拉坦说最让他抓狂的是队里有些球员，你把球传给他，他立刻就想甩掉。「一支队里有三个不怕犯错的人通常就够了——他们拿主动、掌控比赛、推着队伍走、也会犯错，但他们一直在试。另一些人则躲起来，拿到球马上传给别人：别给我，别给我。」他还引了齐达内某位教练的话：「如果你不知道拿球该干什么，就传给齐达内，他会想办法。」

最有说服力的例子是 C 罗：同一场比赛里罚丢一个点球，后来又有一个点球，他还是站出来罚。「你想想。第一个你罚丢了，又来一个，你还敢站出来。因为同一场丢两个点球，压力非常大。可这就是重点——作为领袖你不怕失败，你拿主动，你愿意承担风险。这才是体育的美。风险越大，伟大的可能性越大；没有风险，你就进不了那些会被人当作史上最好来谈论的运动员的行列。」而马拉多纳被称为伟大的原因之一，就是他把球队扛在肩上——从巴萨去了那不勒斯，把那不勒斯带成了冠军，整座球场以他命名。他还提到一个后果：之后每一个转会去那不勒斯的球员都活在马拉多纳的阴影里，永远得不到应得的认可。「而梅西的伟大之处之一，我觉得，正是他必须活在马拉多纳那样的阴影里，尤其是世界杯——而他走出来了，他赢了世界杯。」

信仰

Lex 问信仰在他生命里的位置。哈比布说他出生、成长在穆斯林家庭和社区里，从童年起宗教就是最重要的东西——而他说宗教，首先指的是每日的礼拜（salah / namaz）。「我整个人生、日常作息、生活训练学习的方式，一直是围绕礼拜建起来的，其余的东西排在它周围。连今天选这期播客的时间，我知道要聊几个小时，所以特意挑了晌礼之后——我礼拜，来这儿，和你聊完，再去礼拜。」他说自己的首要目的是敬拜独一的神，之后发生的一切都是次要的。

这套信念在两个具体的地方帮了他。

第一是不让成功冲昏头。他把自己的一切归给全能者，理由是历史上太多人在成功、有权、有钱之后开始说「这是因为我伟大、我聪明、我有远见、我有脑子、我极有能力，所以这一切才来到我这里」。「可与此同时还有很多人同样努力、同样聪明，全能者就是没给他们。他选了你，给了你，你就该把功劳还回去。」他还给了一个更根本的解释：全能者给他的一切并不是因为他是谁，而是一场考验，最后看他的善行与恶行哪一边更重，因为他相信会有审判日、会有天平。

第二是父亲去世时。「如果我不相信全能者，不理解这是被前定的——我们都来到这个世界然后离开，没有人永远留下，没有人属于任何人，我们都属于全能者、都要回到他那里——我不知道我要怎么熬过来。我是个非常情绪化的人，我想没有信仰我会极其难受。」他说他认识一些失去至亲的人一直无法接受，反复地问为什么。他给他们的建议是往宗教里再走深一点：你为什么会被生下来？为什么这些念头会进到你脑子里？如果你根本没有念头、不能思考、什么也不明白呢？「这些念头、这份意识、你的心智、你的能力，之前都不存在，然后它们出现了。为什么？」

他说他之所以总说 alhamdulillah（一切赞颂归于真主），是因为「舌头说的是心里装满的东西」。「如果你心里有黑暗的东西，你的话会显出来，毫无疑问。我们心里都有黑暗的部分，每个人都有，有时候它会从我们说的话里、表达的方式里跑出来。但如果你的心大体是好的、干净的，那也会反映在你的言语里。」

给年轻人的建议，他没有从自己的经验讲，而是把人拉回经文：「《古兰经》降示的第一个词就是『读』。」他的解读是：读意味着教育自己、观察、学习、提升，别停在原地。「一个人真正在找的东西，如果他真的想找到——不只是找到一个答案，而是找到真理——他能到达，但没有阅读他永远到不了。人在读的时候，读进去的东西进入他的身体、心和头脑，然后触发一场搜寻，一场对知识的搜寻在他内部开始。可如果你不读，你什么也找不到。听别人说是一回事，读是另一回事。」

然后他给了一段关于时间尺度的推理。他说自己母亲那边的祖父 2003 年去世，到 2026 年已经在坟里躺了 23 年；再往上他的祖父或曾祖父已经在坟里一百多年。「那两千年前死的人呢？他们在坟里躺了两千年。然后呢？那他们的人生目的是什么？一个人躺在坟里两千年，可能只活了七十年，就算一百年。那到底是这一百年更重要，还是那两千年更重要？」他说信与不信的区别就在这里：复活之后有审判，之后是永恒。「和永恒相比，两千年算什么？什么也不是。而很多人拿这七十年去换永恒的生命。」

最后一段是关于钱的，也是全期最锋利的一句。Lex 引用他以前说过的话：钱和名可以留在手里，但不能进心里。哈比布确认并展开：「钱在手里、被正确地用在好的事上、用在需要的人、家人、亲戚、朋友、家乡人身上，那是好事。但一旦财富进了心，就很难再分给别人，这是非常危险的地方。」然后他补了一句：「抱歉，但作为信徒，我相信地狱里的人大多是富人。」

Lex 说很多人觉得他有意思是因为他一直在成长：先是伟大的格斗家，现在成为领队，智慧还在增加，而核心价值没变。哈比布的回应带着一种少见的自省：「人们只看到好的一面，看不到坏的。我们都有好的一面和坏的一面。尤其是名人，我们只展示自己最好的一面——连发照片都只发看起来最好的那些。所以我希望人们看到的我就是真正的我，因为客观地评判自己是很难的，你对自己永远有偏见。我们倾向于把自己想得很高，我们藏起缺点，把最好的品质摆出来，有时候人甚至开始相信一个假的自己。我只是一直试着待在诚实的位置上，忠于我真正是谁，把真实的自己展示给人。也许不是所有人都认同我的行为、观点、世界观，或者我对体育、宗教和别的事的态度。有人对我的看法非常不同，有人不是我的粉丝。我只是——我一直在试着做我自己，就这样。我也希望我的结局是好的。」

金句

你不可能在这种条件下出生、生活、留下来，还是精神上软弱的。你只能变强，没有别的活法。 —— Khabib Nurmagomedov 20:55
说白了，我们连上厕所这种基本需求都控制不了。如果连这个都控制不了，我们在这一生里到底能控制什么？ —— Khabib Nurmagomedov 31:46
我父亲说：你现在承受着巨大的压力，钻石就是这么形成的。 —— Khabib Nurmagomedov 转述父亲 Abdulmanap 89:02
一条咬住那个弱点的狗总会赢。 —— Khabib 转述祖父 77:30
有很多人取得了成功却激励不了年轻一代，因为年轻人看着你，看不到一个好人。 —— Khabib Nurmagomedov 98:20
抱歉，但作为信徒，我相信地狱里的人大多是富人。 —— Khabib Nurmagomedov [188:54]

提到的书·产品·人物

适合谁听

想理解顶尖竞技背后的家庭教育、心理机制与长期主义的人，以及足球与格斗的深度球迷。

← 返回全部观看原片 ↗